'세미', '네오' 같은 말이 트로트 앞에 붙기 시작했던 건 2005년을 전후해서였다. 장윤정이 부른 '어머나'가 히트하고, 박현빈의 '곤드레 만드레'가 같은 맥락에서 인기를 끌었다. 미디어는 '트로트 부르는 아이돌'들을 조망하기도 했었다. 빅뱅, 소녀시대, 슈퍼주니어, 김종국도 '트로트'를 표방하고 반짝이 재킷을 입었다. 어떤 여자들은 미니스커트를 입고 '섹시한 트롯'을 말하기도 했다. 2010년에도, 트로트는 어떤 등용문으로 기능하고 있다. 이걸 두고 '트로트 르네상스'를 논하는 입술들이 거짓을 말했던 건 아니었지만…. 아쉬움은 있었다. 흥행과 깊이는 동의어가 될 수 없다는 당대의 확신. 노래는 있었지만 정서는 없었다. 이미자는 50주년 기념앨범 [세상과 함께 부른 나의 노래 101곡]에 이렇게 썼다. "저는 트로트가수란 말을 싫어해요. 제가 부르는 노래는 트로트가 아니라 우리만의 정서가 담긴 전통가요입니다." '트로트'란 장르에 대한 논쟁은 아직 끝나지 않을 일이다. 하지만 "트로트는 가창자의 보컬 해석 능력에 의해 결판나는 음악적으로 변용 가능성이 좁은 장르"라는 신중현의 말은 하나의 기준이 될 수 있다. '뽕짝'이나 '엔카'에서 논쟁의 실마리를 찾기보단, 보컬 자체에 집중해야 실마리를 풀어갈 수 있는 음악이라는 뜻이다. 80년대엔, 어쩌면 최초의 '트로트 르네상스'를 이끌었던 여자 가수의 목소리가 있었다. 울면서 부르는 신파는 아니었다. 하지만 노래의 어떤 결마다, 풍경과 정서가 짙었다. 그런 건, 시간이 흐른다고 변하지도 않는다. 올해로 데뷔 26년이 됐지만, "노래는 항상 부르는 거니까… 숫자 같은 건 별 의미가 없다"고 말하는. 오늘은, 주현미다.

                                                                                                                                          글 / 정우성 ('GQ 코리아' 피처에디터)

88년부터 90년까지, 주현미는 '최고'의 자리에 있었다.
이후에도 꾸준했다. '욕심을 부리진 않았지만, 꿈처럼 사랑받았다.'고 말했던 2008년. 소녀시대 서현과 한 무대에 서거나, 조PD의 음악에 목소리를 얹어도 주현미는 같은 얼굴로 웃고 있었다. "어차피, 노래는 평생 부를 거"라는 확신 안에서, 주현미의 목소리는 지금도 진화하고 있다. 한 인터뷰에선 이렇게 말했다.
"글쎄요, 못 이룬 게 뭐가 있을까, 지금은 덤으로 하고 있다는 생각이 들어요." 데뷔와 동시에 최고의 자리에 올랐고, 80년대 말부터 90년대까진 '부르는 대로' 히트했다. 하지만 시달리지 않고 얻을 수 있는 성취는 없다는 걸 모르는 사람은 없으니까. 같은 자리에서, 주현미는 몇 해 전의 어떤 무대를 회상했다. 이렇게 말했다. "그 무대 이후로는, 무대에서 내려오는 순간 다 잊기로 했어요. 무척 만족스러웠고. 무대, 악단, 최고였어요. 공연 내내 행복했어요. 내 노랫소리가 정말 너무 환상적으로 들렸어요. 마지막 곡을 부르는데, 허탈했어요. '이 순간이 끝나는구나' 무대에서 내려오는데 눈물이 툭, 툭." 슬픈 노래를 슬프게 부르는 것보다 어려운 건, 그저 밝은 것 같은 얼굴로 부르는 노래와 목소리 안에 어떤 순간을 담는 일일 것이다. "나는 노래를 참 잘하고 싶어요. 가볍게 하고, 감동을 줄 수 있게. 그 기쁨을 흘려보낼 수 있는 도구도 될 수 있지만, 대중가요, 또 트롯이 그렇지만. 그래도 내 노래, 목소리는 감동을 드렸으면 좋겠어요." 한 곡을 부르는 3분 남짓의 긴장은 아직도 떨치지 못한다.
그리고 아직, 주현미를 '제대로' 모창하는 가수는 본적이 없다.